mardi 4 décembre 2018

Sixième lettre envoyée de Tokyo le 22 août, reçue à Qingdao le 29.

Jun,
En ce moment, je vis à l'inverse de ce que tu me reprochais, je ne fume plus et ma chambre est bien rangée. Aujourd'hui, pourtant, j'ai fumé quelques cigarettes à moitié, il pleut encore, je n'ai toujours pas reçu de lettre de ta part et en plus, Hua s'apprête à repartir !. Et par-dessus le marché, ces derniers jours, j'ai eu de la fièvre toute la journée au point de me demander, si je n'avais pas attrapé la tuberculose, j'ai compris toute seule que ce n'était pas cela. Mais alors pour quelle raison étais-je fiévreuse ? A en avoir les articulations douloureuses ! Peu de temps après mon arrivée, la nuit, je me sentais mal, j'avais la bouche sèche et l'estomac gonflé...J'ai réalisé que ce devait sûrement être les effets de la fièvre ; il se peut que demain j'aille avec Hua chez son amie étudiante en médecine qui, elle, m'emmènera me faire examiner par un médecin, cela ne me coûtera pas cher, sans doute deux yuans. Si Hua s'en va ces jours-ci, il m'est impossible d'aller le voir seule, pas plus qu'avec Hua d'ailleurs puisqu'elle ne parle pas la langue, tu n'es peut-être pas encore au courant mais son père est gravement malade, elle, n'ayant pas assez d'argent, se voit obligée de rentrer. Probablement vers le vingt-sept.
Après son départ, merde, je vais à nouveau me retrouver sans une connaissance. Car, même si la cohabitation se passait bien, avec l'arrivée de son père souffrant, elle s'est vue dans l'obligation de déménager plus loin chez des amis.
Si mon moral et ma santé s'améliorent un peu, mon désir est de trouver du travail, puisque, en dehors de cela je ne vois ce que je pourrai faire d'autre. Mais aujourd'hui, je ne me suis pas sentie bien, j'avais comme l'impression d'avoir attrapé une insolation, j'étais fatiguée avec un mal de tête insupportable.
Tu ne m'as pas écrit, mon coeur palpite démesurément et le sang coule violemment dans mon corps.
Je te souhaite le meilleur
Yin (la nuit du 22, sous la pluie)
Tu achèteras un recueil de poésie de la dynastie des Tang et me l'enverras

tang_shi.JPG

lundi 19 novembre 2018

Cinquième lettre envoyée le 17 août de Tokyo, arrivée le 22 à Qingdao

Jun,
Aujourd'hui, c'est la première fois que je m'éloigne autant, en réalité, je n'ai fait que trois ou cinq li. Mon idée était d'aller au quartier Jinbocho, aux librairies bien fournies et animées, mais comme je ne vois toujours pas l'intérêt de m'y rendre seule et de ne rien y acheter, je suis simplement revenue. Je ressens comme une impression d'étrangeté, les rues et les paysages sont vraiment très différents, dans ce qui pourrait ressembler au Parc Xujiahui de Shanghai, il y a un rivière toute noire sur laquelle il y a des bateaux abimés, et dessus, des femmes et des enfants. Ils sont aussi mal habillés. En outre, une odeur s'en dégage. J'imagine qu'à Paris existe également ce style de rivière !.
Cela fait plusieurs jours que tu traines un rhume, tu devrais le soigner, prends de l'aspirine et ça ira mieux !.
A présent, j'ai deux choses importantes à te dire que tu comprendras mieux après voir lu ma lettre ! La première chose est que tu dois t'acheter un oreiller plus mou, vas-y ne tarde pas ! Les oreillers durs ne sont pas recommandés pour les cervicales. Parle m'en dans ta prochaine lettre car sur les deux que j'achèterai, qui en plus d'être moelleux, sont bon marché, je t'en enverrai un. La deuxième chose que je voudrais que tu achètes est une sorte de drap en laine pareil à celui que j'ai emmené mais en plus épais, utilisé en guise de couverture. Si tu as la flemme de le faire, dis-le moi et je te l'enverrai. Encore un mot, n'oublie pas d'éviter de manger la nuit. Non, ce n'est pas bon. Ce que j'ai écrit ci-dessus est le plus important de ma lettre.
Le moment est venu d'utiliser ton appareil-photo et de m'en envoyer quelques-unes. Ici, j'éprouve davantage le sentiment de solitude que je pourrai combler en écrivant beaucoup.
C'est bon de revenir en terre connue surtout que la mer y est très belle ! Tu es sûrement déjà allé te baigner plusieurs fois, non ? Ma crainte est que tu aies enlevé les vêtements à la maison.
Dans ta prochaine lettre, donne-moi plus de détails; je peux te dire que je viendrai sûrement grâce à mes droits d'auteur. Tu l'appréhendes, non ? Pourtant, on passe du bon temps ensemble, à moins que ce ne soit simulé.
Prends deux livres au hasard que je n'aurais pas lus et envoie-les moi ! Ce n'est pas que je lise beaucoup mais lorsque la solitude me pèse, j'ai envie d'avoir de la lecture sous la main, je ne dis pas un mot de toute une journée et le fait de ne pas avoir d'idéogrammes sous les yeux m'est inhumain, je suis dans le même état que lorsque j'habitais toute seule à l'hôtel. J'ai assez d'argent pour acheter de quoi me nourrir mais pas pour le superflu.
Je te souhaite le meilleur.
river.jpg

mercredi 31 octobre 2018

Quatrième lettre envoyée le 14 août de Tokyo 1936, arrivée le 21 à Qingdao

Jun,
Il s'est passé plusieurs jours depuis que j'ai reçu ta quatrième lettre qui m'a aussitôt rassurée par son ton joyeux et l'impression de bonne santé qui s'en dégageait.
J'ai déjà expédié trois chapitres de manuscrits, l'un d'une nouvelle, et les deux autres, d'un genre que je n'ai pas encore défini. En ce moment, je travaille aussi sur un écrit très court que je fragmenterai ou rallongerai, une fois terminé.
On est le 14, tu as dû déjà commencer à travailler, n'est-ce pas ?
Je suis contente que tu fasses autant honneur au poulet.
Tu m'imagines dépressive, n'est-ce pas ? En un an, je ne l'ai été qu'un mois.
Je n'ai pas besoin de t'envier puisque l'année prochaine, j'irai moi-même à Qingdao jouir d'un bonheur rafraîchissant. Je te ferai exiler sur l'ile du Japon.
Yin

Le pays étranger

La nuit : c'est le bruissement des arbres par-delà la fenêtre,
qui résonne à mes oreilles comme le tremblement du sorgho dans la campagne de ma terre natale,
mais non.
C'est le pays étranger,
C'est plutôt le claquement des socques qui, comme une marée, se fait parfois entendre.
Le jour : c'est ce ciel bleu marine,
semblable à celui de l'immense plaine de ma terre natale au mois d'août,
Mais non,
C'est le pays étranger
Où les cigales stridulent avec davantage d'intensité.

socques.JPG

dimanche 14 octobre 2018

Troisième lettre envoyée le 26juillet de Tokyo, arrivée le 31 à Shanghai

Jun :
Actuellement, je me sens triste ; j'ai envie de pleurer. Au moment de faire mon courrier, il n'y avait plus d'encre dans mon stylo-plume, et je n'ai réussi à en faire sortir qu'en pompant jusqu'au bout.
Au réveil, mon idée initiale était d'aller à la bibliothèque, en fait, j'ai préféré rester à la maison pensant écrire un peu mais le manque du bruit de tes pas dans l'escalier m'a empêchée de continuer.
En fin de compte, ici, il fait très chaud, en plus, je n'ai aucune occasion de parler avec des gens, ni de lire un livre ou même le journal ; mon moral est au plus bas et lorsque je me promène tout m'est inconnu : les rues et la langue.
Hier, je suis allée au quartier des librairies, Jinbocho, j'avais l'impression d'être totalement coupée d'eux, de me sentir trop étrangère, le claquement des socques qui emplissait la rue est un bruit auquel j'ai du mal à m'habituer. Je me demande comment je vais faire pour continuer de la sorte, avec cette impression d'être un militaire en garnison en Sibérie.
J'ai le cafard tout comme lorsque nous sommes arrivés à Shanghai, j'espère que petit à petit ça ira mieux, sinon, je crains de manquer de patience si je prolonge mon séjour. J'ignore si tu te prépares à partir ou non ? Je suis arrivée depuis prés d'une semaine et ne sais pas pourquoi tu ne m'as pas encore écrit.
Ke est revenu de voyage le 16.
C'est tout pour aujourd'hui, je sors manger ou me balader.
Yin

Librairie.JPG

jeudi 27 septembre 2018

Deuxième lettre envoyée de Tokyo à Shanghai

cigale_et_amarante-001.JPGLe 21 et le 27 juillet 1936,
Jun
Comment te sens-tu ces jours-ci ? Manges-tu comme il faut ? Est-ce que tu dors bien ? Pendant que j'emménageais, je pensais que si tu étais venu, mais ce n'est pas le cas, en voyant la belle natte tu y aurais certainement fait quelque roulade dessus, on se croirait dans une maison dessinée.
Ta lettre m'est bien parvenue parce que la propriétaire commence à me connaître.
Je ne suis pas encore allée au bord de la mer, j'irai toute seule plus tard.
Ma chambre est très bien rangée avec une table et une chaise plutôt convenables. Tout de même, je ressens un brin de solitude, c'est comme s'il me manquait un petit quelque chose !. Dans quelques jours, ça ira mieux.
De dehors, me parviennent le chant des cigales et d'étranges bruits de pas ; je n'ai pas envie d'écrire !. Peut-être vient-on m'appeler pour le repas !.
N'oublies pas de prendre tes médicaments, fais attention à ne pas trop manger ; je suis allée deux fois nager à la piscine mais pas à la mer à cause de mon état de faiblesse.
Le meilleur pour toi et tous nos amis !
Ying

dimanche 2 septembre 2018

Le voyage au Japon : correspondance avec Xiao Jun

Sur le bateau :
Le 18 juillet 1936,
Monsieur Jun,
La couleur de l'eau est déjà toute foncée, je me tiens à la proue, face à la mer et me demande comment j'ai pu oser traverser seule cet océan aussi vaste !.
Ce n'est qu'après le crépuscule que j'ai seulement pensé à t'écrire, jusque là, l'air de la soute étant irrespirable, je suis restée longtemps après mon départ avec l'envie de vomir en dépit des médicaments que j'avais avalés contre le mal de mer.
Maintenant le bateau va s'arrêter à Nagasaki où je compte descendre faire un tour. Ma lettre d'hier est restée totalement inachevée.
je t'écrirai à nouveau à mon arrivée à Tokyo !
Je te souhaite le meilleur !
Le bonjour à monsieur Yuan!
Yin
carte_japon2.JPG

samedi 11 novembre 2017

Les divagations de Xiao Hong-63-到达北京Arrivée à Beijing ( lettre du 25 avril 1937 écrite par Xiao Hong)

"A peine arrivée, je me suis mise en quête d'un toit, pas facile ! Par conséquent, j'ai pris un hôtel central à deux yuans la nuit. Mon idée était de chercher la maison des Zhou (Lu Xun), c'était bizarre, mais où la trouver ? Je me suis rendue en voiture à l'extérieur des murailles où j'ai demandé à des policiers qui m'ont dit que Taiping Qiao se trouvait bien à l'intérieur et qu'à l'extérieur, c'était autre chose. En effet, j'ai trouvé le n° 25 mais il n'y avait personne du nom de Zhou, pas plus qu'un autre d'ailleurs, seulement une boutique de céréales. Sur ce, j'ai retrouvé une maison où j'avais habité dans le temps que l'on avait transformée en appartements. J'ai cherché une dénommée Hu, ancienne camarade de classe, mais on m'a répondu qu'elle était déjà partie, probablement dans sa belle famille."

Desktop2.jpg

vendredi 15 septembre 2017

Les divagations de Xiao Hong-63-Un liseré de diamants-钻石边界-

Elle se désolait que l'hiver ici manquait de gaité. Incomparablement plus doux que ceux de sa terre natale, elle lui trouvait une platitude indéfinissable. Où étaient ces paysages cotonneux où le moindre filet d'eau ressemblait à un liseré de diamants, la steppe à une immense courtepointe d'hermine, et les maisons à des cônes d'argent ? Cette ville la laissait comme dépossédée.
Pareille à une flambée de brindilles sèches, le sentiment d'euphorie qui l'animait ces derniers temps s'était brutalement évanoui. Lui avait succédé un vide plus que jamais douloureux.

diamant.jpg

samedi 29 juillet 2017

Les divagations de Xiao Hong-62-Les bols de soupe-汤碗

Ils abordent une ruelle puante. Au-dessus de leurs têtes sèche du linge de pauvres enchâssé sur des perches de bambou, tendues d'une maison à une autre. L'arrivée de la nuit réveille une bise piquante. Ils pénètrent dans un boui-boui. Un cuisinier, coiffé d'une toque qui avait dû être blanche, recueille à l'aide d'une écumoire de tendres raviolis à l'enveloppe diaphane. La fumée s'échappe en volutes de la marmite et va se perdre dans le nuage bleuté en suspens près du plafond. Ils approchent de leur menton le petit bol fumant et boivent en silence le contenu bouillant du récipient.

bol.JPG

vendredi 16 juin 2017

Les divagations de Xiao Hong-61-Combattant pour la patrie-祖国

Elle voudrait s'épancher, mais l'homme aux sourcils rapprochés se soucie peu de ses états d'âme. Il ne parle que de gloire, de combats immédiats. Il veut, lui aussi, faire partie de ces gens qui luttent pour la patrie. Il se gargarise de mots grandiloquents. Déjà, elle perçoit l'abîme qui, chaque jour, les sépare d'autant. Un vertige s'empare d'elle...
Délibérément, elle coupe court à ses divagations.

drapeau.JPG

jeudi 25 mai 2017

Les divagations de Xiao Hong-60-Personnages-人物

Elle comprend que de cette observation naîtront de nouveaux personnages. Elle se repaît de ces présences obscures et inconnues. Elle ne rejette plus les particularités, mais sent monter en elle une sorte d'élan passionné pour l'être humain. Qu'il soit vil ou bon. Le malfrat est capable de pleurer en écoutant le son languissant du violon à deux cordes. Ce nabot qui a torturé leur ami à coup de crosse, est peut-être le meilleur des fils à la maison. La haine qui, peu de temps avant, l'habitait, semble s'être émoussée. Une transformation dont elle n'arrive pas à saisir les contours, s'opère graduellement en elle. La souffrance, la mort qu'elle a si souvent côtoyées, l'ont sans doute menée à la tolérance.

personnages.JPG

mercredi 26 avril 2017

Les divagations de Xiao Hong-59-La maison de thé-茶馆

Par un escalier étroit qui grince à chaque pas, ils accèdent à la partie supérieure de la bâtisse. Les rayons faibles et dorés du couchant, filtrés par les fenêtres à claire-voie, confèrent à la salle une atmosphère presque mystérieuse. L'on croirait y voir comploter à tout moment les fantômes des compagnons de sociétés secrètes.
La menue jeune femme, assise sur un tabouret vétuste, promène à l'entour un regard d'abord discret. Elle savoure la boisson parfumée et réconfortante par petites gorgées. En cette saison, il fait bon se réfugier dans des endroits aussi populeux. Une odeur de transpiration, de corps mal lavés lui chatouille le nez. Elle fouille à présent ces faciès un par un. Visages burinés, douloureux, ridés, amènes, mélancoliques, émaciés, mafflus, anguleux. La variété de l'espèce humaine la surprend toujours. Jamais, elle ne s'était livrée à pareil exercice.

maison_de_the.JPG

mercredi 29 mars 2017

Les divagations de Xiao Hong-58-城市

La ville a perdu de sa hargne. Insensiblement, ils l'absorbent, l'assimilent et finissent par lui trouver un certain charme. En dépit du vent parfois mordant, ils aiment flâner le long de ce fleuve boueux et actif, à contempler la multitude de sampans qui danse entre les bateaux à fort tonnage. Ils délaissent leur réduit mal éclairé pour aller se fondre dans la cohue qui serpente parmi les constructions de bois acajou de la vieille ville. Ils suivent les méandres d'un passage bâti au-dessus d'un plan d'eau et aboutissent dans un pavillon érigé en son milieu. C'est une très ancienne maison de thé. Dedans, il y fait sombre. A peine si l'on distingue les clients attablés autour de petites tables basses. Les têtes s'inclinent sur des tasses à thé en céramique bistre, aspirent lentement le liquide brûlant. L'atmosphère est étouffante.

ville.JPG

lundi 6 mars 2017

Les divagations de Xiao Hong-56-Soir de fête-节日晚上

Cette nuit-là, pour la première fois, ils s'étonnent de la dureté du sommier. Aucun des deux ne parvient à se calmer. Fiévreusement, ils retracent seconde par seconde les événements de la soirée. Ils évoquent longuement la sincérité, la simplicité, la largesse d'esprit de cet homme qui les a si bien accueillis. Les échos qu'ils en avaient eu, alors dans leur petite ville du Nord-est, étaient bien ternes en comparaison du personnage réel.
Comme une fleur rabougrie par la soif retrouve de la vigueur à la moindre goutte d'eau, ils redécouvrent l'enthousiasme.
Cette nuit-là, elle ne se tourne pas. Elle ne résiste pas non plus à l' haleine tiède qui caresse ses joues, sa nuque...Et se coule au bas de son ventre. Tel le roseau qui fléchit sous la brise, elle ondule, se convulse et se laisse choir, vaincue. Le sommeil les foudroie.

soir_de_fete.JPG

dimanche 26 février 2017

Xiao Hong : une nouvelle page en Chine...

En voici l'adresse (je n'arrive pas à créer le lien !) : https://www.zhihu.com/question/38888094

jeudi 16 février 2017

Les divagations de Xiao Hong-55-Le bistrot-咖啡馆

Une porte s'ouvre sur un petit bistrot peu fréquenté, tenu par un russe blanc. Il n'y a pas un chinois. On leur apporte trois cafés. La menue jeune femme toussote un peu, écarquille ses grands yeux, fait semblant de saisir le parler différent de cet homme qui, déjà, l'a séduite.
La confiance s'instaure. Au-delà des paroles se tissent des liens que l'on veut durables. Surviennent la jeune amie et un petit garçon qui a l'habitude de se mêler au bavardage des adultes. Il fascine la menue jeune femme par sa maturité précoce.
Vient l'heure du départ. L'on se lève sans hâte, comme pour savourer les dernières minutes d'une compagnie inoubliable. Le maître défait les premiers boutons de sa tunique et tend quelques billets usagés à l'homme aux sourcils rapprochés. Celui-ci ébauche un signe de refus, puis s'incline en bredouillant une suite de remerciements.

eventail.jpg

mardi 24 janvier 2017

Les divagations de Xiao Hong-54-La librairie-书店-

En ce début de soirée hivernale, le ciel a tôt fait de s'obscurcir. Devant la librairie, ils marquent un temps d'arrêt, le regard interrogateur. Ils hochent la tête d'un signe affirmatif puis s'enhardissent à l'intérieur. Leur coeur bat à tout rompre.
D'emblée, ils le reconnaissent près du comptoir en grande conversation avec celui qu'ils supposent être le propriétaire des lieux. Ils ont l'impression d'être gauches et mal attifés. Néanmoins, le maître s'avance au-devant d'eux, leur sourit sous son abondante moustache de jais. La glace est rompue. Il les salue avec cordialité. Eux se perdent dans des formules surannées. Leurs manuscrits sous le bras, ils lui emboîtent le pas, légèrement en retrait. Le reste du monde leur importe peu. Ils ne voient que les pans de la longue tunique noire du maître flotter à la cadence de sa démarche encore agile.

la_librairie.jpg

lundi 9 janvier 2017

Les divagations de Xiao Hong-53-Soleil d'hiver-冬日的阳光-

Pendant la journée souffle une bise aigre. Les platanes, à présent dénudés, paraissent tout tristes sous le frileux soleil d'hiver.
Dans la petite chambre, l'ampoule, au plafond, diffuse une chiche lumière. Assis sur le rebord du lit, l'homme sûr de lui lit une missive à haute voix. Par-dessus son épaule, le menue jeune femme déchiffre le message en même temps que lui, mais en chuchotant. Subitement, leurs figures s'illuminent. Sceptiques, ils reviennent sur la dernière phrase, la relisent en choeur...Le voici transporté de joie, la voilà secouée par un petit rire nerveux. Il n'y a pas de doute, ils vont enfin connaître le maître en chair et en os. Ils en roucoulent d'émotion.

red_lanterns.JPG

jeudi 3 novembre 2016

Les divagations de Xiao Hong-52-L'amour-爱情-

L'amour, qui s'accommode mal des situations précaires, leur fait aussi faux-bond. Leurs regards, leurs attouchements s'espacent, deviennent routiniers. La chambre, aux dimensions sépulcrales, étouffe leurs chicanes continuelles. Les grands yeux noirs se marbrent de violet. Reste l'écriture maintenant synonyme de refuge. Au fil des mots, ils retrouvent une certaine sérénité, redécouvrent le bien fondé de leur existence. Ils ont passé le stade de débutants. Peu à peu, leur sensibilité à fleur de peau s'aiguise, leur expression s'affine, se libère.

calligraphie.jpg
La calligraphie est de Pénélope Bourgeois

jeudi 6 octobre 2016

Les divagations de Xiao Hong-51-Le maître-导师-

Sans cette volonté de réussir et ce maître qui, dans ses lettres, leur prodigue conseils et affection, ils seraient repartis sans tarder vers leur terre natale. Ils se rattachent à cet homme comme des naufragés à une bouée de sauvetage.air.JPG

Billets »